Tabungan rindu

Sekian ratus hari kutabung rindu ini. Sedikit demi sedikit, mengumpulkannya dengan sabar

Berpuluh minggu kutabung rindu ini, menyimpannya rapi, dalam segelas toples kaca warna warni.

Kala akhir pekanku tak berlalu dengan dinamis, cukup puas aku menghabiskan pagi ke siang, siang ke malam, memandangi tabungan rindu yang semakin menggemuk.

Tabungan rinduku hampir penuh, dan kini aku terjebak dalam bimbang antara melepasnya atau kembali mencari toples kosong yang lain.

Duh, aku rindu.

Kata mereka, terkadang  kita sangat merindukan seseorang atau sebuah tempat, tapi memutuskan untuk tak menengoknya demi memelihara kerinduan itu*. Mungkin karena itu, ataukah mungkin karena aku aku terlalu takut tabungan rindu yang dengan pelan-pelan kusimpan ternyata hanya debu kosong yang tak bisa ditebus dengan apa-apa.

Tabungan rindu ini, kuncinya masih kau simpan, bukan?

*Quotes dari Tasaro GK

Aku kembali menyurati kamu, mengabari rindu

Pagi ini, entah karena apa aku tetiba ingin kembali berkirim kabar padamu

Tidak lewat sapa hangat suara di saluran telepon, atau bantuan cepat pesan singkat, atau bahkan berbagai aplikasi komunikasi yang dalam sepersekian detik dapat terkirim ke berbagai penjuru dunia.

Pagi ini, aku ingin berkirim kabar padamu seperti dulu

Seperti romantisme klasik yang kata orang sudah ketinggalan jaman

Lewat kertas harum yang kini sudah mulai ditinggalkan,

Lewat senyum hangat pak pos yang kini dering sepedanya tak lagi terdengar, digantikan deru motor dan abu yang beterbangan di belakangnya.

Pagi ini, aku ingin berkirim kabar padamu.

"Apa kabar, kamu?
aku rindu"

Sreeet.. kusobek kertas itu. Terlalu blak-blakan, terlalu singkat, terlalu to the point.

"Selamat pagi, kamu, cuaca akhir-akhir ini mulai mendung ya? huj...."

Aaah.. cuaca? Klise.. klise sekai.. topik cuaca hanya akan dibawakan oleh orang-orang yang kehabisan topik untuk dibicarakan.

"Bagaimana kabarmu hari ini?

Aku harap kamu sehat dan baik-baik saja.

Kamu masih bekerja hingga larut malam kah?

Masih suka makan seadanya karena malas keluar rumah?

Hati-hati dengan makananmu, kemarin itu aku sempat baca berita di internet, ada orang yang terkena kanker karena terlalu sering makan mie instan, ada yang terkena radang tenggorokan karena terlalu suka gorengan (apalagi cireng!) bahkan ada juga yang terkena insomnia akut dan tak bisa tidur berbulan-bulan karena kecanduan kopi..

Aku dengar jug..."

Hhh.. kupandangi lagi kertas itu, kuremas menjadi bulatan kecil lalu melemparkan ke kotak sampah dekat pintu. Surat barusan terdengar teralu detail, terlalu personal, terlalu mengikat, dan lebih-lebih, terdengar seperti ocehan seorang kekasih yang terlalu posesif (yang tentu saja, bukan)

Kugaruk kepala yang tidak gatal. Tak ku sangka sesusah ini hanya untuk sekedar berkabar padamu.

Kuambil kertas baru.

"Apa kabar, kamu?"

Gerak tanganku berhenti sejenak

"Aku rindu."

Kamu

Banyak orang yang bilang kamu terlihat berbeda ketika sedang bekerja. Katanya kamu tidak seperti kamu. Tapi banyak juga yang mengatakan bahwa kamu yang sesungguhnya adalah kamu dengan wajah serius dan berkharisma, sedangkan kamu yang berambut acak, kaos oblong dan terlihat santai bukanlah kamu yang sesungguhnya.

Karena itu, mereka ramai berdebat yang mana kamu yang sesungguhnya. Persona, kata mereka.

Meski kamu punya dua nama dan (mungkin) dua persona, bagiku kamu tetap kamu.  Sorot matamu tetap sorot mata itu, sorot mata penuh defensif, percaya diri, tapi juga menyiratkan kesepian.

Tapi malam ini aku melihat ekspresi lain yang terpancar dari matamu. Sorot teduh dan melindungi. Sorot mata  canggung tapi penuh kasih.

Sorot mata kebapakan.

Ah, kamu :D