Kamu

Banyak orang yang bilang kamu terlihat berbeda ketika sedang bekerja. Katanya kamu tidak seperti kamu. Tapi banyak juga yang mengatakan bahwa kamu yang sesungguhnya adalah kamu dengan wajah serius dan berkharisma, sedangkan kamu yang berambut acak, kaos oblong dan terlihat santai bukanlah kamu yang sesungguhnya.

Karena itu, mereka ramai berdebat yang mana kamu yang sesungguhnya. Persona, kata mereka.

Meski kamu punya dua nama dan (mungkin) dua persona, bagiku kamu tetap kamu.  Sorot matamu tetap sorot mata itu, sorot mata penuh defensif, percaya diri, tapi juga menyiratkan kesepian.

Tapi malam ini aku melihat ekspresi lain yang terpancar dari matamu. Sorot teduh dan melindungi. Sorot mata  canggung tapi penuh kasih.

Sorot mata kebapakan.

Ah, kamu :D