Selamat hari lahir, Bapak

Selamat hari lahir, Bapak

Lelaki yang penuh senyum dan canda

Mengedepankan kepentingan anaknya di atas apa pun

Masih teringat waktu tatkala rumah kita hanya berdindingkan kayu dengan 2 kamar tidur seadanya,

Menikmati lauk ayam adalah sesuatu yang sangat mewah bagi kita saat itu

Dan kau pun merelakan hanya menelan nasi putih hangat yang disirami kecap asin

Sementara kami yang masih lugu dan tak paham, saat itu dengan lahap dan gembira menghabiskan gigitan demi gigitan daging ayam

Selamat hari lahir, Bapak

Sosok yang pengalah untuk anak-anaknya namun di kali lain menjadi begitu kuat tak tergoyahkan

Bapak yang berkulit legam, dengan senyum dan tawa yang khas

Bapak yang entah mengapa semakin hari menjadi objek bully-an di rumah,

Tidak, bukan bully kejam,  hanya menjadi tempat kami bercanda

Selamat hari lahir, Bapak

Yang dulu karena suatu hal kami terpaksa dititipkan untuk bermalam di rumah keluarga, dan Bapak harus berjalan kaki 11 km di gelap malam karena sudah tak ada lagi angkutan umum yang melintas

Selamat hari lahir, Bapak

Yang selalu mengungkapkan rasa kasih dan cintanya secara langsung

Maafkan anak-anakmu ini yang mungkin kini mulai menghindar kala ingin kau peluk dan cium

Maafkan kami yang kini mungkin tak lagi berlama-lama menyandarkan kepala di bahumu

Selamat hari lahir, bapak

Sosok pria penyayang keluarga

Yang darinya aku mulai pelan-pelan mendefinisikan kata “lelaki”

Selamat hari lahir, Bapak

Yang tak bosan duduk bersimpuh di dini hari, berdoa tak putus untuk anaknya

Sementara kami masih bergumul dengan selimut

Bapak yang menjadi Alarm abadiku,

Yang saban hari kuminta sekedar misscall untuk membangunkan

Walau seringkali telponnya untuk membangunkan justru ditanggapi dengan gerutu dan rasa enggan

Selamat hari lahir, Bapak

Jauh di tanah rantau

Kini ingin kucium tanganmu sesering mungkin

Ingin kulabuhkan diri lagi dalam pelukanmu dan kecup sayangmu di ubun-ubun

Selamat hari lahir, Bapak

Syukur tiada terkira pada Allahu Rabbi,

Dilahirkan dalam keluarga yang begitu sederhana, namun cinta berlimpah tak habis-habis

Keluarga yang menurut pandangan orang lain mungkin di bawah kata cukup,

Tapi dukungan untuk pendidikan sama sekali tak terbatas

Dari dulu kala betapa apa adanya kita, hingga sekarang Allah limpahkan rezeki yang insya Allah mencukupi

Selamat Hari lahir, Bapak

Tak Banyak yang bisa kami berikan, karena dengan apa pun, tak kan terbalas semua limpahan cinta yang kau beri

Akan selalu kuperbaiki diri, hingga kata sholehah layak untuk disandang

Agar apa yang kuperbut, dan kulafazkan dalam doa, dapat mempermudah pertemuan kita di Jannah

Selamat hari lahir, Bapak

Aku rindu

Dan,

Selamat hari lahir, kamu

Dua tujuh usiamu kini

Kurangilah bekerja di larut malam

Kurangilah konsumsi rokok yang begitu kau sukai asapnya itu

Sehat-sehat di sana ya..

Kau tak tahu kalau begitu banyak orang yang mengkhawatirkanmu, kan?

Selamat hari lahir, kamu

Semoga ada waktu untuk kita bersua lagi